On Dangerous Ground: Sweet Smell of Success (1957), Taxi Driver (1976)

Sweet Smell of Success (1957, director, Alexander MacKendrick; screenplay, Clifford Odets)

A nostalgia of jazz, location shots, and barely
palatable venom. Like a commodified theme 
park, from 42nd to 57th Street, as American 
as a twittering Confidence Man. Genuflecting 
to celebrity worship and scandal, with predatory 
behaviour, the sole constants in this warped 
world. Take it from press agent Sidney- pimp,
beleaguered schmoozer, blackmailer,  stooge, 
and liar- personals advertising corruption. 
Where it's invariably cocktail hour and every-
one bleeds forever. Yes, we know humans talk 
trash, faux pas run a mile, and humiliation is 
said to have built the snowmobile. And still 
unable to insert his clients into boss-man 
Hunsecker's column. But to flex his verbals 
on soiled movie stars and slimy politicians. 
Hey, isn't that meant to be Roy Cohn. Yeah,
but it's always safer to cite the peeper and all 
the ships at sea. Gloating over the film's low 
box office figures, as J. Edgar twangs in his 
back pocket. It's romanticised grit and gobs 
of ambition that count. Mackendrick admired 
Odets, though it would take four months to 
revise his screenplay. Waiting for Lefty can 
be an arduous time-warp. As for the shoot, 
it was “Play the situations, not the words. 
And play them fast.” With all that Broadway 
poesy- “You’re a cookie full of arsenic” and 
“The cat’s in the bag and the bag’s in the river.” 
It did Mackendrick no favours, while Odets 
went Wild In the Country. Oh, glorious hip-
shaking daddy, may you rest in Big Boy's 
eternal embrace. That grainy black and white 
suggesting the world might have ended circa 
Sidney and J.J., but unfortunately we've yet 
to notice. Too many ghosts,  so far to grovel, 
wrapped in enigmas of burning celluloid, 
stalking machines, as if we owned them. 

Taxi Driver (1976, director, Martin Scorsese; screenplay, Paul Shrader)

The beginning of the end, the end of the 
beginning, or the end of the beginning 
of the end. This shit-storm of everyday 
violence, loose in Times Square. Nausea 
and Pickpocket, twisted into urban decay 
and post-gook trauma. Whether rural 
Protestant or urban Catholic, any alcohol-
fuelled writer with an obsession for guns 
and pornography might contemplate 
suicide. Or choose to take this darkness 
into darkness. And as for all that excessive 
narcissisism, like a signifying monkey high 
on exhaust fumes. Like that You looking 
at me? riff. Whether in a mirror of convexed 
reality, or warped screen delusion, it has 
become nothing more than grist for future 
clichés. Clearing the decks for some self-
contradictory angel of death, out to destroy 
father figures and pimps alike. Wrapped in 
an insomniac's post-Watergate theater of 
cruelty, this “seeping kind of virus,” under 
the sign of sweltering conditions, a garbage 
strike, the stink and steam of a city that 
once was a nation. Yes, in Weegee we trust, 
but all others must go down in the crash, 
rendering all those bald-faced images useless 
when faced with a post-apocalypse haircut 
and a hard-on for washing the scum from 
these wretched streets. But history suggests, 
fighting corruption is simply a precursor 
to regeneration and gentrification, and every 
urban crevice another corporate mutation. 
A shrink is said to have tested thirteen-year-
old Jodie for emotional scarring. But what 
about viewers? Hinckley might be channeling 
everything Travis, but he's not the only psycho 
to shoot for Jodie. Just the first, in search of 
a body, hungry, for the many amongst so few.